抗戰(zhàn)時期,大批文化、教育機(jī)構(gòu)向西南、西北的廣闊后方撤退。昆明城中,西南聯(lián)大的教師們通力合作,在鐵皮頂?shù)慕淌依锱囵B(yǎng)出了一批頂尖人才。烏蒙山脈另一側(cè)的貴州,竺可楨帶領(lǐng)浙江大學(xué)進(jìn)行了多次遷移,每一次他都要親自考察轉(zhuǎn)移路線和校址。在延安,《黃河大合唱》第一次演出,為豐富樂隊(duì)演奏的層次,冼星海以煤油桶作低音二胡,鐵勺、搪瓷缸、臉盆輪番上陣充當(dāng)打擊樂器,激揚(yáng)的歌聲一路傳往前線……張慶國的《綠色的火焰》(北京十月文藝出版社出版)就是這樣一部以抗戰(zhàn)大后方為背景,全景式敘述文化抗戰(zhàn)活動的非虛構(gòu)作品。
面對如此廣大的地理范圍、如此繁多的歷史人物與事件,要在全景式記錄與個體化敘事之間求得平衡,作者首先要做的就是取舍。他嚴(yán)謹(jǐn)挑選了建筑、教育、文學(xué)、戲劇、出版及文物保護(hù)等不同領(lǐng)域和不同地域的內(nèi)容作為書寫對象,通過刻畫個體的經(jīng)歷與選擇,由點(diǎn)及面串聯(lián)起相關(guān)事件與時代背景,讓大后方文化抗戰(zhàn)的壯闊圖景在可敬可感的人物故事中自然鋪展。
由此,我們得以看見在寒風(fēng)中獨(dú)自拽著鐵鏈,爬上應(yīng)縣木塔塔尖測繪的梁思成;看見從茶葉鋪伙計(jì)蛻變成《大公報》“筆桿子”,堅(jiān)持在山洞中辦報的王蕓生;看見故宮文物南遷到樂山時,主動打破無人敢接的寂靜,將當(dāng)?shù)貜R宇祠堂及自家住宅騰出來用于存放文物的安谷鄉(xiāng)鄉(xiāng)長劉釗……書中出現(xiàn)的文化活動當(dāng)事人近百名,其中不乏默默無聞的普通百姓,戰(zhàn)火紛飛,顛沛流離,不知勝利在何時,但他們沒有一刻放棄自己的職責(zé)。
《綠色的火焰》以大量的歷史事實(shí)構(gòu)建作品骨架,以克制的文學(xué)想象填充作品血肉。通過文字,架起一座跨越時間的橋梁,尋找那些飽含情感的共同記憶。為此,作者不僅大量閱讀史料、專著、傳記等材料,而且堅(jiān)持凡是故事發(fā)生地自己一定要到達(dá)。以宛平城為起點(diǎn),尋訪緩緩展開,100多天的田野調(diào)查,他寫下15萬字的調(diào)查日記,整理出50萬字的采訪錄音。如作者所言:“文本中出現(xiàn)了兩條敘事的河流,一條是歷史事件——寬闊的記憶之河;一條是行走中國的‘我’——涌動的現(xiàn)實(shí)之流?!边@兩條河流相互交織,尋訪者與文化活動當(dāng)事人遙相對望,不但打破了大歷史與普通讀者之間的壁壘,更拓展了作品的敘述空間,使歷史的縱深感與現(xiàn)實(shí)的在場感相互映襯,呈現(xiàn)出更豐富的層次與張力。
回望14年抗戰(zhàn),炸塌的廢墟旁依然歌聲不輟,鄉(xiāng)間田野里依然有學(xué)校在育人,山洞里依然有報紙?jiān)谠丛床粩嘤〕?。以壓倒一切困難而不為困難所壓倒的決心和勇氣堅(jiān)守著、斗爭著,這正是偉大抗戰(zhàn)精神的生動體現(xiàn)。當(dāng)年,西南聯(lián)大學(xué)生兵分幾路前往昆明,其中一部分組成最為艱苦的步行團(tuán),詩人穆旦就是他們中一員。他在途中寫下詩歌《春》,“綠色的火焰在草上搖曳,它渴求著擁抱你,花朵”,本書書名《綠色的火焰》便來源于此。在那歷經(jīng)磨難的歲月,中華文明之火以另一種形式燃燒綻放著,始終熾熱,始終飽含深情。(田宏林)
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>